Artículos, poemas y fragmentos de vida hechos letras.

Un pueblo. Más de dos las cosas por hacer. Tres voces se oyeron. A las
cuatro, nadie, nada, mejor a las cinco, con campanas de la torre. 6
cerrojos, 7 portazos y 8 aldabonazos. Nueve, la máquina del café.
Poco duran 10 euros. 11 bodoques, 12 gañanes, 13 pamplinosos y 14
junláis. La niña bonita, con tacones. 16 almas que llevan el demonio.
17 minutos andando, a la carpa, pensando –por qué no- en los
caballeros fundadores de Lebrija: las orejas les cortaba. Dieciocho
agujeros del campo de Golf del Piva, cuando los hagan. 19 grados,
fino. 20 taconazos de un siglo cambalache, 22 patos, 23 vueltas a la
plaza y 24 años, los del Torres en el sillón. 25, aniversario, verbena, de
lo que sea. 26 enchufaos, 27 miembros de la banda. 28 lavativas, 29,
mis años. ¡Treinta es el límite, treinta! Guapa estás con treinta y uno.
Tiene usted 32 mensajes en su buzón de voz. 33, Cristo. ¿34
acreedores ruidosos? Con treinta y cinco euros hago una compra en el
Erosky. 36, soltero, amistad, busca alma gemela. 37 sardinas, jureles y
pijotas. 38 vuelos a la Parra, pasando por encima de la Giraldilla sobre
39 cigüeñas, milanos y cernícalos. 40 sevillanas corraleras que bailé.
¿Cabrán cuarenta y una bolsas de plástico rellenas de plásticos en el
contenedor de los plásticos? XLII Caracolás… ahí es ná. Melocotón
en almíbar, kiwi, helado de vainilla, menta y rocía un poco de licor 43.
44, las sillas. ¿45 millones puede costar una casa en Lebrija? 46
bulerías te cantara, prima de alma. 47 minutos de silencio en la
parroquia, sin bodas, bautizos, comuniones ni funerales, nadie, solo.
49 vereas que se pateaba Federico de Vicente. ¡50, velocidad máxima
en ciudad! 51, la roncha que dejaste, y que, mu tarde, pagaste,
malandrín. 52 descargas de la mula del Emule: la pobre. 53 kilómetros
desde la Cruz del Barrio Nuevo hasta… Seis por nueve: cincuenta y
cuatro. En el 55 Paca la Culona vino a Lebrija, ¿y de regalo le dieron
una botija? 56 palmeras, 57 bancos de hormigón, 58 cipreses
escuálidos de la ladera del Castillo. 59’. El Tejero se prejubila con 60.
061. 62 letras del Megane y el equipo de sonido. 63 los Santos del
Cielo. 64, te dibujo tu retrato. 65 abriles tenía el Kili en la vendimia:
cantaba, fumaba, hablaba y cortaba uvas más rápido que yo. El TEL:
del 66. Y 67, por lo menos, las veces que me leyeron la cartilla. 68,
mayo. Y 69, el nivel del ruido, no de los suspiros por practicarlo, sino
de los vergonzosos decibelios que nos colocan en los primeros puestos
de la lista de los top escándalo manta de Andalucía. Escuchemos el
agua y aprendamos…

Lebrija, 2008.